Prahara 1965 di Mata Seorang Remaja

BandungBergerak - Ketika berusia 14 tahun, Tari Lang mulai menyaksikan bagaimana situasi politik Indonesia mengubah kehidupan keluarganya. Ia tumbuh di tengah keluarga yang dekat dengan aktivitas politik. Ibunya, Carmel Budiardjo, merupakan peneliti ekonomi di Departemen Luar Negeri Republik Indonesia pada 1955–1965, sementara ayahnya, Suwondo Budiardjo, adalah pejabat Kementerian Angkatan Laut yang dikenal memiliki kedekatan dengan lingkaran PKI.

Sebelum pindah ke Indonesia pada 1951, Carmel yang lahir di Inggris dengan nama Carmel Brickman menempuh pendidikan ekonomi di University of London pada 1946. Ia kemudian menikah dengan Suwondo dan menjalani kehidupan keluarga di Indonesia. Namun, situasi politik setelah peristiwa 1965 membawa perubahan besar. Suwondo ditahan selama lebih dari satu dekade. Sementara itu, Carmel ditangkap pada Maret 1968 atas tuduhan keterlibatan dengan PKI dan menjalani penahanan sekitar tiga tahun tanpa proses pengadilan di Penjara Bukit Duri, Jakarta. Pada 1971, ia dideportasi ke Inggris setelah adanya lobi pemerintah Inggris.

Pengalaman keluarganya membuat Tari menyaksikan dampak pergolakan politik bukan dari kejauhan, melainkan dari kehidupan sehari-hari. Ketakutan, ketidakpastian, perubahan lingkungan pertemanan, hingga penahanan orang-orang terdekat menjadi bagian dari masa remajanya.

Pengalaman tersebut kemudian ia tuangkan dalam buku My Neighbour, The Dictator: Coming of Age in the Shadow of Indonesia’s 1965 Military Coup. Memoar ini menjadi bahan diskusi dalam acara Book Talk bertajuk A Story of Family, Love and Survival yang berlangsung di Perpustakaan Bunga di Tembok, Bandung, Kamis, 29 Oktober 2026.

Dalam diskusi yang dimoderatori Hanfa Azzahra, Tari mengajak peserta melihat kembali peristiwa 1965 melalui pengalaman seorang remaja yang keluarganya turut terdampak situasi politik saat itu. Baginya, sejarah tidak hanya berbicara tentang pergantian kekuasaan dan konflik ideologi, tetapi juga tentang kehidupan orang-orang yang harus menghadapi konsekuensi dari peristiwa tersebut.

Latar belakang keluarga tersebut turut membentuk pengalaman Tari saat remaja. Ketika situasi politik berubah, rasa aman yang sebelumnya ia rasakan mulai digantikan ketidakpastian. Rumah mereka di kawasan Teuku Umar, Jakarta, berada tidak jauh dari kediaman sejumlah pejabat dan petinggi militer. Dari lingkungan tempat tinggalnya, Tari menyaksikan perubahan suasana yang menyertai pergolakan politik saat itu.

Baginya, peristiwa 1965 bukan sekadar pergantian rezim yang tercatat dalam buku sejarah. Ada ketakutan, kecemasan, teman-teman yang mendadak tidak diketahui keberadaannya, hingga anggota keluarga yang harus menghadapi penahanan.

“Yang saya tidak lihat itu orang-orang yang bicara bagaimana kejadian ini mendampak untuk orang biasa. Bagaimana peristiwanya, bagaimana hal ini memengaruhi orang biasa?” ujar Tari dalam diskusi.

Menurut Tari, banyak buku telah membahas peristiwa 1965 dan Reformasi 1998. Namun, ia melihat masih ada ruang yang perlu diisi, terutama mengenai dampak peristiwa politik terhadap kehidupan masyarakat sehari-hari. Melalui pengalaman personal, ia ingin menghadirkan sisi sejarah yang kerap tenggelam di balik narasi politik yang lebih besar.

Salah satu bagian memoarnya menceritakan keterlibatan Tari bersama teman-temannya di Ikatan Pelajar Indonesia (IPI). Setelah peristiwa 1965, mereka melakukan sejumlah aktivitas secara diam-diam untuk membantu kawan-kawan yang terancam keselamatannya. Tari dan teman-temannya bahkan menyiapkan tempat persembunyian bagi orang-orang yang sedang diburu.

Pengalaman tersebut memperlihatkan bagaimana pergolakan politik tidak hanya menjadi urusan orang dewasa atau penguasa. Dampaknya menjangkau kehidupan remaja, pertemanan, dan lingkungan sosial mereka.

Meski demikian, memoar Tari tidak semata-mata berisi kisah penindasan politik. Ia juga mengisahkan kehidupan remajanya, mulai dari pertemanan, percintaan, hingga pengalaman di sekolah. Perpaduan tersebut memperlihatkan bahwa orang-orang yang kerap hanya muncul sebagai bagian dari catatan sejarah sesungguhnya memiliki kehidupan personal, hubungan sosial, dan perasaan yang tidak dapat dilepaskan dari peristiwa zamannya.

Sebagian besar cerita dalam buku tersebut berangkat dari ingatannya sendiri. Untuk memeriksa kembali sejumlah peristiwa, ia menemui teman-teman dan anggota keluarganya. Ia juga mengunjungi tempat-tempat yang pernah menjadi bagian dari kehidupannya, seperti rumah, sekolah, dan lingkungan tempat ia tumbuh.

Proses tersebut membantunya menguji ingatan pribadi agar penulisan memoar tidak hanya bertumpu pada ingatan seorang diri. Menariknya, buku tersebut pada awalnya tidak dirancang sebagai memoar untuk diterbitkan. Tari menulisnya sebagai surat pribadi bagi anak-anaknya agar mereka mengetahui pengalaman masa remajanya di Jakarta ketika peristiwa 1965 berlangsung. Setelah membaca naskah awal tersebut, suaminya menyarankan agar tulisan itu dikembangkan menjadi sebuah buku.

Merawat Ingatan di Tengah Hilangnya Arsip

Tari mengingat bagaimana situasi setelah 1965 membuat banyak orang merasa perlu menghilangkan dokumen yang mereka miliki. Surat, artikel, hingga buku dibakar karena dikhawatirkan dapat menimbulkan kecurigaan apabila ditemukan pihak berkuasa.

“Saya sedih sekali sebab waktu sehabisnya 65, semua tulisan mesti dibakar. Banyak orang yang membakar surat-surat, membakar artikel, buku-bukunya. Itu yang paling saya sedih, sayang sekali,” ungkap Tari.

Pengalaman tersebut menjadi salah satu alasan Tari menganggap kegiatan menulis penting dilakukan sejak sekarang. Bukan hanya tulisan mengenai peristiwa politik, tetapi juga pemikiran personal, pengalaman bersama orang lain, dan hal-hal yang dianggap penting untuk dibagikan.

Menurutnya, pengalaman yang hari ini dianggap biasa dapat menjadi sumber pengetahuan berharga bagi generasi mendatang. Karena itu, menulis merupakan salah satu cara menjaga agar pengalaman personal tidak hilang dari ingatan kolektif.

Selain merawat arsip, Tari juga menyoroti tantangan generasi muda dalam memperoleh informasi sejarah yang faktual. Internet dan media sosial membuka kesempatan bagi siapa saja untuk berbagi informasi. Namun, kemudahan tersebut juga memungkinkan informasi yang belum terverifikasi tersebar luas.

Tari mengingatkan pentingnya memeriksa sumber dan mengenali penulis sebelum mempercayai suatu informasi.

“Penting sekali untuk cek selalu bagaimana informasinya dan juga penting sekali untuk percaya dengan penulisnya, dan tahu siapa yang menulisnya. Saya akan percaya orang ini atau tidak. Kalau tidak, mungkin saya akan cek faktanya, sebab mungkin itu tidak betul,” ujarnya ketika diwawancarai.

Ia membandingkan kondisi tersebut dengan masa mudanya ketika akses terhadap informasi sangat terbatas. Ketika pemerintah melarang peredaran koran, masyarakat tidak memiliki banyak alternatif untuk memperoleh berita. Sementara saat ini, internet memungkinkan berbagai informasi dan perspektif diakses dengan lebih mudah. Kondisi tersebut sekaligus menuntut masyarakat untuk lebih cermat memeriksa sumber dan kebenaran informasi.

Tari juga mengingatkan bahwa narasi politik dapat digunakan untuk membangun kebencian terhadap kelompok tertentu. Karena itu, masyarakat perlu mempertanyakan informasi sebelum menerima tuduhan yang diarahkan kepada suatu kelompok.

Pengalaman keluarganya memperlihatkan bagaimana stigma politik dapat memengaruhi hubungan antarmanusia. Setelah peristiwa 1965, sejumlah anggota keluarga dan orang-orang di sekitar mereka memilih menjaga jarak karena takut dianggap memiliki kedekatan dengan kelompok kiri.

Sebagai anak dari keluarga yang terdampak penahanan politik, Tari merasakan perubahan dalam lingkungan pendidikan. Ia sempat berpindah sekolah dan mengalami perbedaan perlakuan dari orang-orang di sekitarnya. Meski demikian, ia mengingat bahwa ada pula lingkungan yang memberinya rasa aman dan tidak memperlakukannya secara berbeda.

Pengalaman tersebut menunjukkan bahwa dampak kekerasan politik tidak berhenti pada orang-orang yang ditangkap atau dipenjara. Keluarga, teman, dan lingkungan sosial turut menanggung konsekuensinya.

Baca Juga: Abangan, Tragedi 1965, dan Sejarah Luka di Indonesia
Membicarakan Kekaburan Sejarah Tragedi 1965 dengan Penyintas, Merawat Ingatan dengan Nobar Film Eksil

Jangan Diam Menghadapi Persoalan

Pembicaraan mengenai sejarah kemudian berlanjut pada situasi politik Indonesia saat ini. Ketika ditanya tentang hal yang dapat dilakukan generasi muda dalam menghadapi kondisi politik dan pemerintahan, Tari menekankan pentingnya keberanian menyampaikan pendapat.

Ia memahami bahwa rasa takut dapat muncul ketika seseorang berhadapan dengan situasi yang dianggap mengancam. Namun, ketakutan tersebut tidak seharusnya membuat masyarakat sepenuhnya berhenti bersuara.

“Saya bilang, orang-orang Indonesia, orang-orang muda, mesti ngomong. Jangan diam. Tapi sekarang kan susah, sebab ada militernya, sekarang akan lebih kuat. Jadi seperti waktu itu, jadi mesti takut juga. Saya mengerti takut juga, saya juga takut,” kata Tari.

Ia menambahkan bahwa masyarakat perlu menyampaikan informasi dan keberatan ketika melihat sesuatu yang dianggap tidak tepat bagi negara.

“Kalau kita suka dan we love our country, kita mesti bilang. Kalau kita khawatir, kalau kita marah, kalau kita tidak senang sebab pemerintahnya itu tidak baik, mesti bilang,” lanjutnya.

Tari juga menyinggung pentingnya partisipasi dalam pemilihan umum sebagai salah satu cara menggunakan hak dalam kehidupan demokrasi. Menurutnya, masyarakat perlu mengambil bagian ketika kesempatan untuk memilih tersedia.

Pesan tersebut sejalan dengan pembicaraan dalam diskusi mengenai pentingnya tindakan-tindakan kecil. Perubahan, menurut Tari, tidak selalu harus dimulai melalui langkah besar.

“Aksi kecil, aksi kecil yang banyak, kan jadi aksi besar,” ungkapnya.

Ia mendorong generasi muda membangun kebiasaan berdiskusi, bertukar pengalaman, membaca, dan menyampaikan pendapat. Kebiasaan tersebut penting untuk menjaga ruang kebebasan sekaligus mencegah masyarakat terbiasa mengabaikan persoalan sosial dan politik di sekitarnya.

Tari juga menyoroti kecenderungan pemerintahan otoriter menekan media dan orang-orang yang berpikir kritis. Karena itu, menulis dan menyampaikan pendapat menjadi bagian penting dalam mempertahankan kebebasan.

Menurutnya, pembatasan terhadap kebebasan yang dibiarkan berlangsung sedikit demi sedikit dapat membuat masyarakat kehilangan hak tanpa menyadari prosesnya. Ia pun mengajak generasi muda untuk tidak mengabaikan persoalan yang dianggap penting.

Sementara itu, Hanfa menyoroti memoar yang ditulis Tari sebagai salah satu upaya mengisi kekosongan dalam historiografi peristiwa 1965. Selama bertahun-tahun, narasi sejarah pada masa Orde Baru turut membentuk cara masyarakat memandang kelompok-kelompok yang dianggap berafiliasi dengan gerakan kiri.

Melalui pengalaman personal, Hanfa mengatakan, pembaca diajak melihat mereka bukan semata-mata sebagai kategori politik, melainkan sebagai manusia yang memiliki keluarga, persahabatan, ketakutan, dan kehidupan sehari-hari.

***

*Kawan-kawan dapat mengikuti kabar terkini dari BandungBergerak dengan bergabung di Saluran WhatsApp bit.ly/ChannelBB