Ketika Sejarah Dikubur, Siapa yang Masih Mengingat Leluhur?

BandungBergerak - Tinggal di atas makam orang yang tak dikenal bukan pilihan yang mudah. Namun, bagi Hayat, rumah yang berdiri di atas lahan permakaman Tionghoa menjadi tempat tinggal bagi dirinya dan keluarga. Situasi berubah ketika seorang lelaki tua bernama Suwagono datang mencari makam ibunya yang diyakini berada di bawah rumah tersebut.

Kisah itu hadir dalam film berjudul Bong, film pendek karya Destian Rendra yang diputar dalam program Layar Tancap Terang Bulan. Melalui pertemuan Hayat dan Suwargono, film ini mempertemukan persoalan ruang hidup dengan ingatan tentang leluhur yang perlahan kehilangan jejaknya.

Film tersebut merupakan bagian dari program Layar Tancap Terang Bulan, Sabtu, 31 Oktober 2026 bersama SineSofia dalam rangkaian CapCipCup Fest 02: TERANG BULAN yang diselenggarakan di Tjap Sahabat, Bandung. Acara ini menghadirkan 12 film pendek untuk menelusuri pengalaman masyarakat Tionghoa di Indonesia, mulai dari trauma sejarah dan dinamika antargenerasi hingga persoalan identitas budaya. Sejumlah film yang diputar memiliki persoalan yang sama tentang ingatan dan sejarah. Meski mengangkat persoalan berbeda, film-film ini memperlihatkan bagaimana pengalaman masa lalu dapat terus hadir dalam kehidupan generasi berikutnya.

Selain trauma yang diwariskan dalam keluarga, film Bong juga membuka pembicaraan mengenai persoalan ruang hidup dan hilangnya jejak sejarah. Yustinus Kristianto, yang terlibat dalam pemrograman Jogja-NETPAC Asian Film Festival (JAFF) dan Bahasinema, melihat kehidupan tokoh Hayat sebagai gambaran persoalan masyarakat marginal yang kesulitan memperoleh tempat tinggal.

“Orang-orang kelas marginal ini akhirnya tidak punya tempat untuk tinggal, sehingga menguasai lahan atas pemakaman,” kata Yustinus.

Menurutnya, persoalan tanah dan pembangunan kota dapat menghilangkan jejak orang-orang yang pernah hidup dan membentuk sejarah suatu wilayah. Akibatnya, mereka ingin menelusuri asal-usul keluarganya kehilangan jejak leluhur, bahkan ketika pencarian itu dilakukan di tanah yang dahulu menjadi bagian dari kehidupan keluarga mereka.

“Bagaimana masalah kota dan masalah tanah akhirnya sering kali menghilangkan orang-orang yang pernah hidup dan mengisi kota ini. Menghilangkan jejak-jejak sejarahnya, sehingga orang yang ingin memahami leluhurnya justru kehilangan jejaknya, padahal di tanah sendiri. Itu menyakitkan,” ujarnya.

Yustinus mencontohkan kawasan GOR Pajajaran di Bandung yang dahulunya merupakan Kerkhof atau pemakaman. Ia menyebut perubahan fungsi kawasan tersebut sebagai salah satu contoh bagaimana ruang menyimpan sejarah dapat dialihkan menjadi sarana lain ketika kepentingan terhadapnya berubah.

Pembacaan Yustinus memperluas persoalan dalam Bong. konflik Hayat dan Suwargono tidak hanya mempertemukan dua kepentingan pribadi, tetapi juga memperlihatkan persoalan yang lebih besar tentang siapa yang memiliki ruang dan siapa yang berhak mempertahankan ingatan.

Yustinus menegaskan bahwa persoalan tersebut tidak hanya menyangkut masyarakat Tionghoa. Hilangnya jejak sejarah dan keterbatasan ruang hidup dapat berdampak kepada kelompok masyarakat lain. Karena itu, ia memandang Bong sebagai film yang mengangkat persoalan serius dan perlu diperhatikan bersama.

Bagi Yustinus, perbedaan pengalaman dan penafsiran penonton justru dapat memperkaya pembicaraan mengenai trauma antargenerasi. Seseorang yang mengalami langsung suatu peristiwa tentu memiliki ingatan berbeda dari mereka yang ketika itu masih kecil atau bahkan belum lahir.

“Ketika kita menonton film atau sesuai, kita pasti memiliki interpretasi yang berbeda-beda. Perbedaan interpretasi dari setiap penonton ini justru menjadi kekuatan dari film tersebut dalam membicarakan trauma generasi,” ujarnya.

Ia menggambarkan kegiatan menonton dan berdiskusi sebagai proses menyusun puzzle. Setiap orang membawa pengalaman yang berbeda, kemudian mempertemukannya untuk membangun pemahaman yang lebih utuh.

“Menonton film ibarat sedang menyusun puzzle, dan melalui kegiatan nonton bareng serta diskusi inilah kita bisa merangkai dan melihat gambaran utuhnya secara bersama-sama,” kata Yustinus.

Pengalaman Yustinus sendiri memperlihatkan bagaimana kekerasan dapat mempengaruhi kehidupan orang-orang yang berada di sekitarnya. Ia lahir dari keluarga Jawa, tetapi memiliki keluarga besar keturunan Tionghoa dari Lampung. Ketika kerusuhan 1998 terjadi, keluarganya berusaha melindungi kerabat mereka. Ia juga mengingat teman-temannya di Tangerang yang menggunakan nama samaran seperti Kevin, Arthur, Andrew, atau Angel agar tidak terdengar mencolok.  

Pengalaman peristiwa 1998 membuatnya melihat bagaimana politik dan bahasa bekerja terhadap kelompok yang tidak memperoleh perlindungan memadai. Baginya, mengingat kembali masa lalu juga berarti belajar memahami pengalaman orang lain, termasuk mereka yang tidak memiliki kesempatan untuk menceritakannya secara terbuka.

Baca Juga: Bandung Menjelang Reformasi 1998
Dari Mengkliping Koran, Lahirlah Buku Kronik Penculikan Aktivis dan Kekerasan Negara 1998

Trauma 1998

Dalam diskusi setelah pemutaran film, Jennifer Yamada, seniman dan alumnus Integrated Arts Universitas Katolik Parahyangan (Unpar), membagikan pengalamannya sebagai bagian dari generasi Z yang tumbuh dengan latar belakang keluarga Tionghoa. Ia tidak mengalami langsung kerusuhan 1998. Namun, pengalaman orang tuanya tetap mempengaruhi kehidupannya melalui sejumlah larangan yang diterapkan di dalam keluarganya.

“Karena saya tidak mengalami langsung tahun 1998, trauma yang saya dapatkan adalah trauma turunan dari orang tua. Mama saya sempat kabur ke Singapura, sementara papa melanjutkan kuliah S2,” kata Jennifer.

Menurutnya, pengalaman traumatis tersebut tidak diwariskan melalui cerita kekerasan secara langsung. Ia justru mengenalnya melalui batasan-batasan dalam kehidupan sehari-hari, seperti larangan bermain dengan orang tertentu tanpa penjelasan utuh mengenai alasan di baliknya.

“Bentuk trauma yang diturunkan kepada saya bukan dalam bentuk cerita teror secara langsung,” ujarnya.

Pengalaman Jennifer memperlihatkan bagaimana trauma dapat diwariskan tanpa selalu dosertai cerita yang lengkap. Bagi generasi yang tidak mengalami langsung peristiwa tersebut, larangan-larangan itu terkadang terasa sepele atau sulit dipahami. Padahal, di baliknya terdapat pengalaman ketakutan yang pernah dialami.

Situasi serupa juga menjadi perhatian Mei Suling, Co-founder Tjap Sahabat. Ia mengatakan bahwa peristiwa seperti 1965 tidak banyak dibicarakan secara terbuka di lingkungan keluarganya. Ia justru mengetahui peristiwa tersebut setelah memiliki kawan dengan latar belakang pendidikan filsafat dan ilmu politik.

“Di dalam keluarga Tionghoa sendiri, hal-hal terkait peristiwa sejarah seperti tahun 65 umumnya tidak pernah diceritakan secara terbuka,” jelas Mei.

Mei menduga sebagian keluarga memilih menutupi pengalaman masa lalu karena trauma yang ditinggalkan begitu membekas. Mereka tidak ingin anak-cucu mengalami hal serupa. Keheningan tersebut bagaimanapun, membuat generasi berikutnya harus mencari sendiri potongan sejarah yang tidak pernah disampaikan di rumah. 

Mei juga mengalami langsung kerusuhan pada tahun 1998 ketika masih menjadi mahasiswa tingkat tiga di Institut Teknologi Bandung (ITB). Saat itu, ia harus berpindah-pindah tempat kos demi keamanan dan mendapat pertolongan dari seorang sahabat.

Ia mengakui bahwa tidak semua orang bersedia kembali membicarakan pengalaman tersebut. Beberapa orang yang diundang untuk mengikuti diskusi memilih menolak karena merasa trauma itu terlalu berat untuk dibicarakan kembali.

Film-film yang diputar melalui Layar Tancap Terang Bulan memperlihatkan bahwa pengalaman masa lalu tidak selalu hadir melalui cerita sejarah yang disampaikan secara langsung. Ia dapat muncul dalam pertengkaran keluarga, larangan orang tua, bentuk rumah, hingga makam yang sulit ditemukan kembali.

Film menjadi ruang untuk mempertemukan potongan-potongan pengalaman tersebut. Sebagaimana pembawa acara menyebut sinema sebagai “semacam terang bulan atas temaramnya sejarah”, film memberi kesempatan bagi penonton untuk melihat kembali hal-hal yang selama ini tersimpan dalam ingatan keluarga dan kehidupan sehari-hari.

***

*Kawan-kawan dapat mengikuti kabar terkini dari BandungBergerak dengan bergabung di Saluran WhatsApp bit.ly/ChannelBB