MAHASISWA BERSUARA: Membaca Alienasi Sosial di Transportasi Umum

BandungBergerak – Pukul 07.15, gerbong KRL jurusan Bogor-Jakarta Kota sudah sesak sejak Stasiun Depok Baru. Tubuh-tubuh saling berimpitan, napas saling bersinggungan, tapi mata semua orang tertuju ke satu titik yang sama yaitu layar ponsel masing-masing. Ada yang membalas chat kerja, ada yang menonton video pendek dengan volume nyaris tak terdengar, ada yang sekadar menggulir linimasa tanpa tujuan. Ironisnya, semakin padat gerbong, semakin dalam pula orang-orang tenggelam dalam dunianya sendiri.

Fenomena ini bukan sekadar kesan sekilas. Selama 6 bulan terakhir di tahun 2026 sejak Januari, KAI Commuter mencatat lebih dari 181,6 juta pengguna di wilayah Jabodetabek, naik sekitar 7 persen dibanding periode yang sama di tahun sebelumnya dan pada kuartal-kuartal sebelumnya, tercatat hampir 1,1 juta orang mengandalkan commuter line setiap hari kerja. Artinya, setiap pagi dan sore, jutaan orang berbagi ruang fisik yang sama, dalam jarak yang bahkan lebih dekat daripada jarak antarteman saat mengobrol. Namun kepadatan itu tidak berbanding lurus dengan interaksi. Semakin banyak orang berkumpul dalam satu gerbong, semakin sedikit pula percakapan yang terjadi di dalamnya.

Di sinilah muncul persoalan yang menarik untuk direnungkan. Mengapa keramaian fisik yang begitu masif justru melahirkan kesunyian sosial? Mengapa manusia yang dari dasarnya adalah makhluk sosial, ketika ditempatkan berdesakan dengan sesamanya, justru memilih menutup diri?

Baca Juga: MAHASISWA BERSUARA: Ketika Kedewasaan Diukur dari Selera Tontonan
MAHASISWA BERSUARA: Sama-sama Merasa Benar di Jalan Raya
MAHASISWA BERSUARA: Jakarta, Kota yang Dipaksa Menanggung Terlalu Banyak Beban

Dua Teori, Satu Paradoks

Filsuf eksistensialis Prancis, Jean-Paul Sartre, punya cara membaca situasi semacam ini. Bagi Sartre, kesadaran manusia pada dasarnya selalu terarah kepada dunia dan kepada apa yang ia sebut être pour autrui, “keberadaan untuk orang lain”. Namun relasi dengan orang lain ini, dalam pandangan Sartre, cenderung berlangsung sebagai pertarungan pandangan (le regard, “tatapan”) yang artinya saat aku menyadari ada orang lain yang melihatku, aku merasa direduksi menjadi objek dalam dunia persepsinya, dan sebagai pertahanan, aku pun cenderung memperlakukan orang lain sebagai objek pula.

Untuk memahaminya lebih sederhana, bayangkan momen ketika kita tanpa sengaja bertatapan mata dengan orang asing di ruang publik. Ada rasa canggung yang muncul seketika, seolah privasi batin kita tersingkap begitu saja. Sartre menyebut pengalaman ini sebagai bukti bahwa kehadiran orang lain selalu mengancam kebebasan kita untuk sepenuhnya menjadi diri sendiri di hadapan orang lain, kita berubah menjadi objek yang dinilai, dikategorikan, dan diberi makna oleh sudut pandang yang bukan milik kita. Inilah alasan mengapa dalam karya dramanya yang terkenal, Sartre menggambarkan relasi antarmanusia yang saling mengawasi sebagai sesuatu yang menyiksa. Bukan karena orang lain jahat, melainkan karena sekadar dilihat saja sudah cukup untuk membuat kita merasa terkurung dalam definisi yang mereka berikan.

Di dalam gerbong KRL yang sesak, mekanisme ini bekerja hampir sempurna, bahkan berlipat ganda. Jika biasanya kita hanya berhadapan dengan tatapan satu atau dua orang, di dalam gerbong yang penuh sesak kita dikelilingi puluhan pasang mata yang berpotensi menatap kita kapan saja. Kepadatan memaksa tubuh saling bersentuhan, tapi justru karena itu orang-orang menghindari tatapan sebagai bentuk pertahanan diri. Menunduk ke layar ponsel bukan sekadar kebiasaan, melainkan semacam strategi eksistensial di mana itu cara paling efisien untuk menghindari relasi timbal balik yang menuntut pengakuan atas keberadaan orang lain sebagai subjek, sekaligus cara untuk menghindari diri kita sendiri direduksi menjadi objek oleh puluhan tatapan di sekeliling. Ponsel, dalam kerangka ini, berfungsi sebagai semacam tameng yang menciptakan ilusi ruang privat di tengah ruang yang sepenuhnya publik.

Teori kedua datang dari Albert Camus, yang dalam esainya tentang absurditas menggambarkan manusia modern sebagai makhluk yang terjebak dalam pengulangan tanpa makna yaitu sebuah citra yang ia pinjam dari mitos Sisifus, sosok yang dihukum mendorong batu ke puncak gunung berulang-ulang selamanya. Bagi Camus, absurditas muncul justru dari benturan antara hasrat manusia akan makna dan kebisuan dunia yang tak kunjung menjawabnya.

Camus menjelaskan bahwa ketika manusia dihadapkan pada absurditas ini, ada beberapa jalan yang bisa ditempuh. Sebagian orang memilih menyerah sepenuhnya pada kehampaan, sebagian lain melarikan diri dengan berpegang pada keyakinan yang menjanjikan makna instan. Namun Camus sendiri menawarkan jalan ketiga yang ia sebut sebagai pemberontakan (la révolte) yaitu menerima kenyataan bahwa hidup memang tidak memiliki makna yang sudah tersedia, namun tetap menjalaninya dengan penuh kesadaran dan bahkan penghayatan. Inilah mengapa di akhir esainya, Camus menyimpulkan bahwa kita harus membayangkan Sisifus yang bahagia bukan karena hukumannya hilang, melainkan karena ia memilih untuk menghadapi rutinitasnya dengan mata terbuka, bukan dengan mata yang menghindar.

Komuter KRL adalah Sisifus versi urban. Setiap pagi, rute yang sama, gerbong yang sama padatnya, wajah-wajah asing yang mungkin sudah dilihat ratusan kali tapi tak pernah benar-benar dikenal. Bedanya, jika Sisifus versi Camus disarankan untuk menghadapi rutinitasnya dengan penuh kesadaran, kebanyakan komuter justru memilih jalan yang berlawanan di mana mereka akan menenggelamkan diri dalam distraksi digital agar tak perlu berhadapan langsung dengan kekosongan rutinitas itu. Ponsel menjadi semacam anestesi harian, bukan untuk mengatasi absurditas sebagaimana yang Camus anjurkan, melainkan untuk menundanya sampai stasiun tujuan. Dalam bahasa Camus, ini lebih dekat dengan bentuk pelarian ketimbang pemberontakan yang autentik, di mana itu sebuah cara untuk membius diri dari kesadaran akan absurditas, bukan cara untuk menghadapinya.

Ruang Paling Sepi Secara Sosial

Kedua teori ini, jika dibaca berdampingan, sebenarnya menjelaskan dua sisi dari satu fenomena psikologis dan sosial yang sama. Sartre membantu kita memahami dimensi antarpribadi dari kesepian di tengah keramaian. Semua orang menghindari relasi dengan orang di sekitar kita bukan karena tidak peduli, melainkan karena kehadiran mereka yang begitu dekat terasa mengancam ruang privat kita, sehingga kita membangun tembok pelindung berupa layar ponsel. Sementara itu, Camus membantu kita memahami dimensi eksistensial dari kesepian itu. Kita membutuhkan pelarian dari rutinitas yang terasa hampa dan berulang, dan distraksi digital menjadi jalan pintas yang paling mudah dijangkau untuk menunda kesadaran akan kehampaan tersebut.

Ketika kedua mekanisme ini bekerja bersamaan setiap hari, hasilnya adalah paradoks yang dialami jutaan komuter di mana ruang paling padat manusia justru menjadi ruang paling sepi secara sosial. Rasa kesepian di tengah keramaian ini, dengan demikian, bukanlah kegagalan moral individu atau tanda bahwa masyarakat kita semakin tidak peduli satu sama lain. Ia lebih tepat dipahami sebagai mekanisme bertahan yang wajar cara manusia modern menjaga keutuhan dirinya (dijelaskan dalam kerangka Sartre) sekaligus menunda kesadaran akan kekosongan rutinitas (dijelaskan dalam kerangka Camus) pada keduanya sekaligus dalam satu gerakan kecil menunduk ke layar ponsel. Ini bukan semata soal etika sopan santun, melainkan soal bagaimana struktur kota, ritme kerja, dan teknologi genggam membentuk ulang cara manusia mengalami kebersamaan.

Kita berbagi ruang, tapi tidak berbagi kehadiran.

 

***

*Kawan-kawan dapat mengikuti kabar terkini dari BandungBergerak dengan bergabung di Saluran WhatsApp bit.ly/ChannelBB