CATATAN SI BOB #49: Cerpen untuk Ulangan Siswa

BandungBergerak – Menentukan cerpen untuk ulangan ternyata jauh lebih melelahkan daripada menyusun soalnya. Soal bisa rampung semalam, tapi teks untuk siswa kelas tiga SMP, harus dipilih selayaknya memilih pintu. Sekali dibuka, mereka melangkah masuk, dan saya tak bisa menjamin ada lampu di dalamnya. Sebagai guru Bahasa Indonesia yang juga menulis dan membaca, saya sering lupa: mata saya terlatih bertahun-tahun, sementara mereka hanya belum sempat menjadi saya. Dan, dipikir-pikir, itu sama sekali tidak buruk.

Maka saya mulai mencari. Lewat internet, buku-buku antologi, hingga tumpukan koran yang pernah saya klipingkan. Tak lupa, saya baca satu-dua cerpen pemenang sayembara dan festival terkini: kalimatnya padat, gayanya berani, gagasannya membuat iri. Tapi bayangan seorang siswa yang tertegun sejak paragraf pertama, membatasi saya. Ia terhenti membaca, bukan enggan, tapi mungkin karena rumit. Beberapa penulis kadang lupa, kesederhanaan bukan musuh kedalaman. Dan tentu, para juri dan remaja, membaca dengan kebutuhan dan pengalaman berbeda.

Sastra kita mengenal Danarto atau Putu Wijaya yang membuktikan bahwa cerita boleh patah dan melompat bebas. Namun, apa yang hari ini singgah di ponsel siswa lebih dekat pada fragmen-fragmen pendek yang langsung menyapa keseharian. Di sinilah Walter Benjamin memisahkan cerita dari informasi: informasi lekas kadaluwarsa, sementara cerpen menyimpan tenaga yang mekar bertahun-tahun kemudian. "Separuh seni bercerita," kata Benjamin, "adalah menjaga agar cerita tidak lekas dijelaskan." Kalimat itu saya catat dengan ngeri, sebab tugas seorang guru adalah menjelaskan segala hal setiap hari.

Baca Juga: CATATAN SI BOB #46: Nasib Adalah Kesunyian Masing-masing
CATATAN SI BOB #47: Kapuk yang Berterbangan
CATATAN SI BOB #48: Sekolah Rajin Biar Jadi Botol

Teh Hangat

Saya menemukan “Rahasia Teh Hangat Warung Mang Aman“ karya Rizqi Turama di laman arsip cerpen Kompas. Cerpen tersebut terbit 23 Juni 2024. Kalimat pertamanya: “Abas nyaris tersedak saat meminum teh hangat buatannya sendiri.” Saya terhenti. Bukan karena indah. Ada tubuh di sana, ada gelas, ada sesuatu yang hampir terjadi di sana. Beberapa kalimat kemudian pembaca diberi tahu bahwa “tak ada yang istimewa dari teh itu”: warnanya merah, aromanya teh celup, manisnya sedikit. Cerita ini mulai dari yang biasa dan meminta pembaca memperhatikannya. Saya baca sampai habis, lalu sekali lagi, dengan mata seorang guru. Tak ada kata yang perlu kamus.

Daftar kriteria saya cepat menjelma satu pertanyaan: adakah yang tersisa setelah strukturnya dibongkar? Saya ingin anak-anak sampai pada kedalaman, pada nilai sosial yang bisa dikenali di jalan pulang, juga pada pesan moral. Tapi saya curiga pada “pesan moral”, sebab pesan yang diumumkan biasanya mati sebelum tiba. Cerpen Turama tak berkhotbah. Ia menutup dengan sebuah pertanyaan dari mulut Abas, setelah tehnya habis: “Apakah aku sudah jadi bagian dari orang-orang yang membuat Mang Aman kehilangan kehidupannya?” Tak ada jawaban sesudahnya.

Dari mana pertanyaan itu datang? Cerpen ini berkisah tentang kehilangan yang menunjuk pada satu alamat, dengan alur yang digerakkan oleh pergeseran makna. Mula-mula, rahasia secangkir teh tersimpan di tangan, merujuk pada peribahasa Mang Aman: "Lain tangan, lain rasa." Peribahasa itu menaruh akar masalah pada diri seseorang, tetapi cerpen ini pelan-pelan mencabut dugaan itu. Sebab yang sebenarnya ternyata ada di air, di sumur-sumur yang mengering sejak hotel berdiri. Abas menemukannya bukan lewat kecerdasan, namun lewat rangkaian pengandaian "jika saja".

Maka, pertanyaan yang ia ajukan bukanlah "siapa yang salah?", namun "apakah aku bagian dari ini?" Hannah Arendt membedakan keduanya: kesalahan itu pribadi, tetapi tanggung jawab bisa kita pikul atas apa yang bahkan tidak dilakukan, sebab kita hidup di antara sesama. Abas hanya mencuci piring dan mengangkat galon. Ia tak mengebor sumur. Lagi pula, tak pernah ada kepastian bahwa hotel itulah yang mengeringkan sumur Mang Aman. Itu sekadar dugaan Abas. Namun, ia menanggung beban itu atas dasar dugaan, lalu menangis tanpa suara.

Semua itu dikerjakan dengan gaya yang hemat. Kalimat-kalimatnya pendek, diiringi pengulangan yang bekerja diam-diam: dua kali Abas "mengangguk dan bungkam dan menikmati teh hangat", dengan konjungsi "dan" yang bertumpuk, seakan diam pun memiliki endapan. Majasnya tidak pamer. Kalimat seperti "waktu melesat seperti menggunting mimpi" dibiarkan lewat begitu saja tanpa memaksa pembaca berhenti.

Abas bukan pahlawan. Ia pendiam pada hal besar, keras kepala pada hal kecil. Latarnya konkret sampai pada iklan di tiang listrik: “peninggi badan, obat kuat, atau jasa sumur bor”. Yang terakhir itu lelucon pahit, iklan sumur bor di jalan yang sumurnya mengering. Bandingkan dengan sinetron, yang butuh tokoh jahat bermata melotot, atau media sosial, yang butuh tersangka dalam lima belas detik. Di cerpen ini hotel tak bersuara dan air tak bersaksi. Tak ada yang bisa dilabrak.

Saya kira siswa-siswi bisa menerimanya, sebab yang diminta hanya sebuah teh. Mereka tahu rasanya jajanan dekat rumah yang tak pernah bisa ditiru ibu mereka. Setiap anak punya warung Mang Aman sendiri, entah masih berdiri atau jadi minimarket. Tapi saya ingat Benjamin dan perihal waswas tadi. Ada satu bagian ketika Abas ingin berlari ke warung, dan narator, alih-alih diam, ikut menjelaskan: “Mang Aman sama sekali tidak kehilangan keterampilannya.” Penulis yang lebih pelit akan membiarkan pembaca menemukannya sendiri. Bagi kritikus itu cacat kecil. Bagi guru, itu tangga yang dipasang sebelum loteng. Dan di atas tangga itu masih ada ruang: pertanyaan Abas, yang tak dijelaskan siapa pun.

Ulangan selesai. Cerpen itu belum. Para siswa bertanya hal yang tak ada di soal: apakah Abas bersalah? Apakah hotel itu salah? Apakah orang yang membeli air galon juga salah? Mereka tak mau memilih satu. Di ujung cerita “teman-teman Abas semakin bingung”, dan kebingungan itu menular ke kelas. Saya tak ingin menyembuhkannya. Bingung berbeda dengan keliru. Keliru bisa dikoreksi, sedangkan bingung masih bekerja.

Saya bertanya pada diri sendiri: apa sebenarnya yang sedang saya nilai? Pelajaran sastra di kelas kerap terjebak hafalan unsur intrinsik, dan saya pun pernah demikian. Kini, saya mencoba mendahulukan pembacaan sebelum pembedahan, dan rasa sebelum istilah. Mungkin nilai terbaik dari sebuah ulangan bukanlah angka nilai di pojok kertas, tetapi saat seorang siswa, di luar jam pelajaran, datang bertanya: "Ada lagi cerpen yang kayak gitu, Pak?"

Gelas Akhir

Dunia sastra kadang mencurigai karya yang mudah diakses, seolah kedalaman hanya milik tulisan yang sunyi dan sukar dipahami. Padahal, cerpen Rizqi Turama bisa dibaca di meja sarapan hari Minggu atau di sela kesibukan harian, dan ia tetap menyuarakan teka-teki moral yang sama tajamnya.

Penyederhanaan bukanlah hal sepele, melainkan buah dari kerja keras yang panjang. Menyederhanakan adalah proses menyisihkan kata-kata hingga hanya menyisakan apa yang mutlak harus tinggal. Mang Aman, tanpa bermaksud menggurui, mengatakan hal serupa tentang tangannya: ia mahir karena telah "ribuan kali membuat teh semacam itu." Kebanyakan dari kita, yang mencoba menulis, baru sampai pada hitungan belasan.

“Tidak ada rahasia, Bas,” kata Mang Aman. Ia keliru, tapi tak berbohong. Selama ini saya mengira kerja mengajar ada di tangan saya. Padahal, anak-anak datang membawa airnya sendiri, dan ada sumur-sumur di kelas yang mengering tanpa suara. Yang pasti, ketika cerita usai dan tehnya habis, gelas kosong itu tertinggal di tangan kami: tanda bahwa pelajaran yang sebenarnya baru dimulai.

11/11/2026

 

***

*Kawan-kawan dapat mengikuti kabar terkini dari BandungBergerak dengan bergabung di Saluran WhatsApp bit.ly/ChannelBB