BandungBergerak – Dalam gawai, kerap kita saksikan keputusasaan yang dipamerkan secara instan: tangkapan layar percakapan, konten-konten yang menyedot air mata, kurasi unggahan dump bulanan yang dihapus tanpa jejak, atau tagar-tagar ringkas seperti ghosting, situationship, dan red flags. Kita hidup di tengah keintiman algoritma. Kita ingin kehangatan, tapi diajarkan untuk bersiap angkat kaki sebelum meluas luka. Hubungan dipandang mirip aplikasi: jika merugikan memori, memperlambat performa, atau menuntut banyak update, bisa segera dihapus (uninstall).

Di luar kemudahan teknologi itu, ada hampa yang tak sanggup diterjemahkan. Tapi dalam antologi Menyudahi Patah Hati di Akhir Pekan (diterbitkan oleh Sulur Pustaka, 2026), Imana Tahira tak mengungkapnya sebagai ratapan. Justru ia merangkumnya dengan banalitas keseharian anak urban: duduk termenung di angkut Binong, menatap cangkir kopi pagi yang diganti susu, atau berdiri ragu di dekat Taman Vanda Bandung. Patah hati di tangan Imana bukan lagi tragedi Yunani yang menggelegar, melainkan peristiwa lumrah dari sebuah generasi yang lelah: mereka yang dituntut selalu tampil fine di media sosial, padahal batinnya terfragmentasi di tengah kota yang makin dingin.

Baca Juga: CATATAN SI BOB #36: Whisky Religi
CATATAN SI BOB #37: Beser di Bandara
CATATAN SI BOB #38: Ternyata Buku Puisi Bisa Sejelas ini

Cinta yang Cair

Kerapuhan tersebut dibedah Zygmunt Bauman, dalam konsep liquid love atau cinta yang cair. Bauman mencatat bahwa manusia di era modernitas cair mengalami dilema eksistensial: kita merindukan kehangatan pelukan, tetapi di saat yang sama dirayapi ketakutan mendalam akan komitmen yang merampas kebebasan individual. Hubungan tak lagi sebagai tempat perteduhan abadi, tetapi sekadar "jaringan koneksi" fleksibel. Ketika ikatan emosional itu mulai menuntut pengorbanan, logika komodifikasi bekerja secara diam-diam.

Imana merekam gejala itu dalam "Aku curiga / Sepertinya ini tak akan lama / Karena setiap perasaan yang tersembunyi / Pada akhirnya akan turut menghilang / Dengan berkas-berkas kepentingannya." (“Kutukan Bercinta”, halaman 23). Metafora "berkas-berkas kepentingan" terasa begitu harfiah sekaligus traumatis bagi anak muda hari ini. Cinta tersingkir bukan oleh permusuhan, melainkan oleh tenggat waktu pekerjaan, target karier, dan jadwal yang padat. Perasaan tersembunyi terpaksa menguap karena kalah saing dengan rasionalisasi. Kita menyukai seseorang sejauh kehadirannya tak menghambat ritme dan produktivitas.

Dampak dari ikatan yang cair ini menciptakan refleks baru dalam menghadapi kehilangan. Bauman mengingatkan bahwa dalam masyarakat konsumen, ketika barang atau relasi tak lagi berfungsi, kecenderungan orang adalah bergegas mencari pengganti ketimbang membenahi, bahkan merestorasi. Fenomena berpindah hati secara cepat, yang hari ini dibungkus sebagai bagian dari healing, ditangkap oleh Imana dalam puisi “Di Sudut Paling Gelap” (halaman 77): "Hari ke-empat ratus lima puluh lima perpisahan kita / Kau tampak pontang-panting mencari pengganti / Mencari peranku pada sosok yang lain / Sedang aku tertunduk lesu dan semakin teriris sakit."

Frasa "pontang-panting mencari pengganti" adalah potret manusia modern yang panik menghadapi keheningan. Seseorang bergegas memilih pasangan baru dari rak komoditas relasi hanya demi menutupi rumpang emosional. Sementara si aku lirik yang tertahan hingga hari ke-455 menjadi semacam anomali. Ia adalah sosok yang menolak logika penukaran cepat, seseorang yang memilih tinggal di dalam reruntuhan ingatan daripada berpura sembuh demi mengejar kurasi konten baru.

Namun generasi hari ini bukanlah angkatan naif. Mereka, barangkali, paham ringkihnya ikatan-ikatan yang mereka bangun. Sebab itu, timbul mekanisme pertahanan diri: mengarantina perasaan agar luka yang timbul kelak tak sepenuhnya merusak. Dalam puisi “Kau Tahu, Sayangku” (halaman 26), Imana merekam kompromi pragmatis ini: "Kesibukan sedang mengalihkan posisi kita / Tak apa, itu artinya hidup kita / Tak melulu perkara cinta / Karena cinta memiliki ruangnya sendiri / Tak perlu membukanya terlalu sering / Cukup tengoklah sesekali."

Ada ikhtiar santun untuk menjinakkan asmara. Cinta tidak lagi ditempatkan di pusat eksistensi yang membakar, tapi ditarik ke pinggir, ditengok "sesekali" di sela beringas rutinitas. Namun, di balik kata-kata yang tampak "dewasa" itu, terkandung kecemasan kolektif: ketakutan untuk terikat terlalu dalam, sebab makin dalam seseorang mencintai, makin besar potensi kehancuran yang harus ia tanggung ketika ikatan itu terputus.

Paradoks ini membesar tatkala kita menengok sarana komunikasi hari ini. Teknologi melimpahi online connectivity, namun perlahan memiskinkan keintiman sejati. Terhubung secara digital amat berbeda dengan terikat secara batin. Ada kemudahan untuk menyambung sekaligus memutus tanpa tatapan bersalah. Manakala perasaan yang begitu rapat dipaksa masuk ke dalam saluran percakapan yang dangkal, rindu mendadak kehilangan lidahnya.

Dalam puisi “Kumaki Rinduku” (halaman 5), Imana mencatat kelumpuhan itu: "Ingin kumaki rinduku sendiri / Yang kerap malu-malu; bisu, tuli, buta dan lumpuh." Kenapa rindu harus dimaki? Sebab di tengah riuh notifikasi dan deretan piksel di layar, kerinduan tak lagi menemukan muaranya. Ia menjadi gagap, bisu, dan lumpuh karena kehilangan hening yang cukup lapang untuk menampung bobot perasaan. Rindu di era cair ini, meluber, menjadi sekadar noise yang sia-sia.

Tetapi di tengah kepungan logika efisiensi, Imana menawarkan subversi dalam “Kuberi Nama Kau Pulang” (halaman 46). "Cinta bukan persoalan waktu / Dan durasi tak memiliki peran sama sekali / Hatiku adalah puanmu—sedang hatimu / Adalah tuanku." Puisi tersebut menolak ukuran-ukuran kuantitatif. Cinta diselamatkan dari kalkulasi masa berlaku. Bahkan jika hubungan itu akhirnya terseret arus zaman, momen keintiman yang pernah ada menetapkan nilainya sendiri, menjadi tempat "pulang" dan "rebah" yang muskil dibatalkan oleh perpisahan di kemudian.

Pengakuan

Urgensi membaca patah hati bagi generasi hari ini terletak pada keberanian mengakui kerapuhan tersebut di tengah budaya yang menuntut tampak tangguh, produktif, dan physically fine di ruang publik. Ada tekanan kolektif untuk bergegas move on dengan pencapaian baru. Buku puisi ini hadir sebagai sebuah jeda: ruang hening yang menolak ketergesaan mesin. Ia mengajak kita untuk sejenak tertunduk lesu dan mengakui batas-batas kemanusiaan.

Menyudahi Patah Hati di Akhir Pekan bukan sekadar reportase asmara yang karam. Ia adalah catatan pinggir tentang bagaimana anak urban bertahan. Patah hati, sebagaimana dibayangkan dalam judul bukunya, memang cukup disudahi di akhir pekan, bukan karena sembuh luka, melainkan karena hari Senin selalu menagih kita untuk kembali memakai topeng, merapikan berkas-berkas kepentingan, dan berpura jadi “yang utuh” di tengah kota yang tak pernah berhenti bergerak.

22/07/2026

***

*Kawan-kawan dapat mengikuti kabar terkini dari BandungBergerak dengan bergabung di Saluran WhatsApp bit.ly/ChannelBB