BandungBergerak – Pernahkah kita membuka galeri ponsel hanya untuk mencari satu foto, tetapi justru menghabiskan waktu berjam-jam melihat kembali potongan-potongan kehidupan yang pernah kita jalani? Foto konser yang sudah hampir terlupakan, tangkapan layar percakapan dengan seseorang yang kini hanya menjadi kenangan, atau gambar langit sore yang bahkan kita sendiri sudah lupa alasan mengapa dulu memotretnya.

Tanpa sadar, galeri ponsel telah berubah menjadi ruang penyimpanan kehidupan. Di sanalah banyak momen penting bahkan tidak penting tersimpan, seperti ulang tahun, perjalanan, langit sore, makanan, wajah orang-orang terdekat yang disimpan begitu rapi. Bahkan, sering kali kita lebih mudah menemukan kenangan melalui layar ponsel daripada melalui ingatan kita sendiri.

Fenomena ini mungkin terdengar biasa. Bukankah teknologi memang diciptakan untuk memudahkan manusia? Namun, saya justru ada pertanyaan yang lebih menarik untuk diajukan: Apakah kita masih benar-benar mengingat suatu pengalaman atau kita hanya tahu bahwa pengalaman itu tersimpan di galeri?

Psikologi mengenal kecenderungan manusia untuk mengurangi beban kerja pikirannya dengan memanfaatkan alat di luar dirinya. Dalam kehidupan sehari-hari, kita menulis daftar belanja agar tidak perlu menghafalnya, memasang pengingat di kalender digital, atau menyimpan nomor telepon tanpa pernah benar-benar mengingatnya. Para peneliti menyebut kecenderungan ini sebagai cognitive offloading, yakni memindahkan sebagian proses mengingat kepada media eksternal.

Galeri ponsel adalah salah satu bentuknya.

Kita tidak lagi merasa perlu mengingat detail sebuah perjalanan karena yakin semua sudah didokumentasikan dan tersimpan. Kita tidak perlu mengingat wajah seseorang dengan sungguh-sungguh karena foto-fotonya selalu bisa dibuka kapan saja. Bahkan momen yang sedang berlangsung pun sering kali lebih sibuk kita abadikan daripada kita alami.

Contohnya ketika seseorang menghadiri konser. Tidak sedikit yang menyaksikan penampilan musisi favoritnya melalui layar ponsel yang sedang merekam. Mereka hadir secara fisik, tetapi perhatian mereka terbagi antara menikmati pertunjukan dan memastikan kamera tetap stabil supaya mendapatkan hasil dokumentasi terbaik. Seolah-olah nilai sebuah pengalaman baru terasa utuh jika berhasil disimpan dalam foto atau video.

Baca Juga: Menstruasi dan Harga Mahal yang Harus Dibayar Perempuan
Paradoks WFA di Balik Citra Kota Bandung sebagai Kota Industri Kreatif
Mengapa Gen Z Memilih ‘Situationship’ daripada Komitmen?

Yang Benar-benar Kita Ingat

Ironisnya, semakin banyak yang kita dokumentasikan, belum tentu semakin banyak yang benar-benar kita ingat. Bukan karena memori manusia melemah, melainkan karena cara kita memperlakukan pengalaman telah berubah. Dokumentasi perlahan menggantikan pengalaman itu sendiri. Kita merasa sudah memiliki suatu momen hanya karena berhasil merekamnya.

Di sinilah persoalannya tidak lagi sekadar psikologis, melainkan juga filosofis.

Filsuf Prancis, Henri Bergson, pernah membedakan ingatan sebagai sesuatu yang hidup dengan rekaman masa lalu yang bersifat mekanis. Ingatan bukan sekadar kumpulan data, melainkan pengalaman yang terus berinteraksi dengan diri kita pada masa kini. Ketika sebuah kenangan benar-benar hidup, ia membentuk cara kita memahami dunia, mengambil keputusan, bahkan memaknai diri sendiri.

Di era digital, dokumentasi tidak lagi menjadi hasil dari pengalaman, melainkan perlahan menjadi bagian yang menentukan pengalaman itu sendiri.

Menurut Jean Baudrillard yang berbicara mengenai simulasi dan simulacra. Ia mengatakan representasi perlahan menggantikan realitas. Jika dihubungkan dengan menonton konser, dahulu orang menikmati konser dan kalau sempat, pasti akan mendokumentasikannya. Berbeda dengan sekarang, datang ke konser untuk merekam konser, baru nanti menikmati konser melalui video-video yang ia rekam selama menonton konser. Yang pertama dilakukan bukan untuk mengenang konsernya, tetapi mengedit video, upload story, dan membuat video Tiktok. Artinya, yang hidup lebih lama bukan konsernya, tetapi representasinya.

Konser yang berlangsung selama kurang lebih dua jam, sedangkan video konser diputar berkali-kali, akhirnya kenangan seseorang lebih banyak berasal dari video, bukan dari pengalaman indrawi.  

Sementara foto dan video hanyalah jejak.

Ia mampu menunjukkan apa yang terjadi, tetapi tidak selalu mampu menghadirkan kembali apa yang kita rasakan ketika momen itu berlangsung. Aroma udara setelah hujan, gugup sebelum menyatakan perasaan kepada seseorang, atau rasa tenang ketika melihat langit senja di pantai adalah pengalaman yang tidak pernah benar-benar dapat dipotret.

Namun, mengapa kita tetap begitu gemar mendokumentasikan semuanya?

Mungkin karena kita takut kehilangan.

Ilusi Bahwa Waktu Bisa Dihentikan

Di tengah kehidupan yang bergerak begitu cepat, foto memberi ilusi bahwa waktu bisa dihentikan. Ketika percaya bahwa selama gambar itu masih tersimpan, sebagian dari masa lalu masih bisa kita miliki. Ada rasa aman ketika mengetahui bahwa kenangan itu tidak benar-benar hilang. Padahal, kenyataannya tidak sesederhana itu.

Berapa banyak foto yang sebenarnya tidak pernah kita lihat kembali? Hanya tersimpan begitu saja di galeri. Berapa banyak video yang hanya tersimpan memenuhi memori penyimpanan tanpa pernah lagi diputar? Kita sibuk mengumpulkan ribuan potret kehidupan, tetapi semakin jarang memberi ruang bagi diri sendiri untuk benar-benar menghidupkan kembali makna di baliknya.

Media sosial ikut memperkuat kebiasaan ini. Setiap perjalanan terasa harus diunggah, setiap makanan harus dipotret, setiap perayaan seolah belum lengkap tanpa dokumentasi. Perlahan, kamera tidak lagi sekadar menjadi alat untuk mengabadikan pengalaman, tetapi juga menjadi perantara antara kita dan pengalaman itu sendiri.

Akibatnya, kita mulai menjalani hidup dengan kesadaran bahwa setiap momen berpotensi menjadi konten. Yang penting bukan hanya menikmati, tetapi juga memastikan bahwa pengalaman tersebut dapat ditampilkan kepada orang lain.

Barangkali di sinilah letak paradoks manusia modern. Kita memiliki teknologi yang memungkinkan hampir tidak ada momen yang hilang, tetapi pada saat yang sama semakin sulit hadir sepenuhnya dalam momen yang sedang berlangsung.

Saya tidak sedang mengatakan bahwa memotret adalah sesuatu yang salah. Dokumentasi tetap memiliki nilainya. Foto keluarga bisa menjadi pengingat kasih sayang. Gambar perjalanan dapat membangkitkan kembali rasa syukur. Rekaman wisuda mungkin menjadi saksi perjuangan yang tidak ingin dilupakan.

Namun, mungkin kita perlu sesekali bertanya kepada diri sendiri sebelum mengangkat kamera: Apakah saya sedang menyimpan kenangan atau justru sedang melewatkan pengalaman yang ingin saya kenang?

Sebab pada akhirnya, manusia tidak dibentuk oleh banyaknya foto yang ia miliki, melainkan oleh pengalaman yang benar-benar ia hayati. Galeri dapat menyimpan jutaan gambar, tetapi ia tidak akan pernah mampu menggantikan kesadaran kita untuk hadir sepenuhnya di dalam sebuah momen.

Mungkin yang sesungguhnya perlu kita jaga bukan kapasitas penyimpanan ponsel, melainkan kapasitas kita untuk merasakan. Karena ketika semua kenangan hanya kita titipkan kepada perangkat digital, bisa jadi suatu hari nanti galeri memang masih penuh, tetapi pikiran kita justru semakin kosong.

***

*Kawan-kawan dapat mengikuti kabar terkini dari BandungBergerak dengan bergabung di Saluran WhatsApp bit.ly/ChannelBB