-

Penulis
Chan
Ilustrasi buruh. (Ilustrator: Bawana Helga Firmansyah/BandungBergerak.id)PAYUNG HITAM #74: Di Balik Megahnya Kanopi Merah Putih yang Menakar Ilusi Kesejahteraan di Lantai SPBU
PENULIS Chan 5 Maret 2026
Negara tidak boleh hanya sibuk memastikan stok BBM aman, tetapi abai terhadap keamanan dan kesejahteraan manusia yang menyalurkannya.
Lihat SemuaPAYUNG HITAM #73: Pelukan di Balik Palu Hakim dan Reuni yang Tak Pernah Kami Rencanakan
Penulis Chan26 Februari 2026
Persahabatan dan solidaritas akan selalu berdiri tegak, jauh lebih tinggi dan lebih bermartabat daripada palu hakim yang memvonis dengan mata tertutup.
PAYUNG HITAM #72: Di Bawah Spanduk Tanah untuk Rakyat dan Surat dari Balik Jeruji Penjara
Penulis Chan18 Desember 2025
Ketidakadilan selalu saling terhubung. Bahwa perampasan ruang hidup berada dalam satu garis lurus dengan kolonialisme, militerisme, dan kekerasan negara di belahan d
PAYUNG HITAM #71:Untuk Siapa Revisi KUHAP
Penulis Chan4 Desember 2025
Ketika hukum tidak lagi menjadi pelindung ekspresi, tetapi pagar yang menentukan mana suara yang boleh hidup, maka demokrasi kehilangan tulang punggungnya.
PAYUNG HITAM #70: Kekerasan di Skena Hardcore Punk dan Pengkhianatan Terhadap Nilai Dasarnya
Penulis Chan27 November 2025
Jika hardcore punk ingin tetap menjadi kultur perlawanan, maka ia harus berani menolak reproduksi rasisme, kekerasan, seksisme, dan bentuk dominasi apa pun.
PAYUNG HITAM #68: Memaknai Arc Wano dalam Animasi One Piece sebagai Cermin Dunia Kita
Penulis Chan6 November 2025
Arc Wano adalah perumpamaan tentang siklus abadi bagaimana penguasa lahir, rakyat menderita, pemberontakan terjadi, dan sistem kembali berputar.
PAYUNG HITAM #67: Janji Gizi Makan Bergizi Gratis dan Keracunan Massal
Penulis Chan30 Oktober 2025
Gizi sejati tidak hanya mengisi perut, melainkan juga mengisi pikiran. Pendidikan adalah gizi akal yang jauh lebih berkelanjutan daripada piring nasi politik.
PAYUNG HITAM #66: Membaca Pekerja Seks dalam Bayang Kapitalisme dan Hipokrisi Moral
Penulis Chan23 Oktober 2025
Kapitalisme dan patriarki membentuk simbiosis yang keji bagaimana yang satu menciptakan kemiskinan, yang lain menjustifikasi ketidakadilan.
PAYUNG HITAM #65: Melawan Represi, Menjaga Api
Penulis Chan25 September 2025
Negara selalu mencoba mengubur perlawanan dengan jeruji, stigma, dan peluru. Orde Baru pernah menggunakannya dengan sangat lihai.
PAYUNG HITAM #64: September Hitam, Luka yang Tak Pernah Dikubur
Penulis Chan11 September 2025
September Hitam bukan hanya peringatan. Ia adalah pernyataan bahwa negara ini gagal merawat keadilan.








